外婆的庭院里矗立着一棵参天古木，它是我童年的知己，我的挚友。
这棵树，无名却有灵，枝繁叶茂，足有二层楼之高。翠叶交叠，阳光在其间跳舞，闪烁着生命的华彩。我常依偎在它的怀抱中，呼吸那独特的芳香，心旷神怡。
在夏日灼灼，院中的大水缸是我清凉的乐土。不顾衣袖的濡湿，我奔向那清凉的源泉，将双手深浸其中，感受冰凉的水珠唤醒被太阳晒得昏沉的细胞，那份畅快，令我忍不住叹息。
外公忽然现身，大声喝止：“哇！盛瑞！别玩水了！”我置若罔闻，反而玩得更欢。外公急步上前，紧紧抓住我湿透的衣袖，一边气恼地责备：“你这捣蛋鬼！”一边将我拖向门口。
在大树脚下，外公放下我，严肃地说：“站着！没我的允许不准进屋！”他转身离去，嘴里不停念叨：“看你下次还敢不敢玩水！”
我愣在原地，望着外公的背影。一声关门巨响，我孤独地站在烈日下，泪水模糊了双眼，顺着脸颊滚落。
许久，头晕目眩，湿衣令我异常难受。终于支撑不住，我恍恍惚惚地走到大树的阴影下，蹲身依靠。想起外公严厉的话语，心中满是委屈。泪水再次涌出，我向大树尽情倾诉。它似乎真的能听懂，沙沙作响的树叶像是在轻声安慰，我的委屈随之平复。
从那以后，无论是忧愁还是喜悦，我都向它倾诉，乐此不疲。
十岁那年，我告别了外婆家，告别了这棵心灵的伙伴。然而，它的影子总是不经意间浮现在我的记忆中。
这个学期的第一次数学测验，成绩不尽人意。面对同伴的嘲笑、家长的沮丧、老师的失望，我也曾心生退意。但我想起了那棵坚强的大树，它陪我度过了六个春秋。无论寒风如何凛冽，它都傲然挺立；春回大地，它生机勃勃；夏日炎炎，它绿叶成荫；秋风起时，它又毅然放手。四季更迭，它始终坚韧不拔。对！我应该像它一样，努力不懈，迎接生命中的每一个春天。
感谢你，我的大树朋友。是你的坚韧激励我勇往直前，不懈努力。你挺拔的身姿，清新的气息，悠扬的歌声，将永远伴随我，走向未来的征途。